耗子小说网

554章咋倒数第二拉稀了（第1页）

4月。

5月。

接下来的两个月的时间，苏小武仿佛从整个娱乐圈消失了一般。

无论是电视，还是网络上的新闻，几乎看不到他的最新消息。

如果不是网络上时不时还有热度在讨论电影《Fro。。。

清晨五点四十三分，天光未亮，城市还在沉睡。苏小武站在城东老铁路桥下，脚边是那台帆布包里的录音机，耳机线垂落，在风中微微晃动。他没急着开机，只是望着铁轨尽头??那里雾气弥漫，仿佛通向某个尚未被命名的时空。

昨夜他几乎没合眼。云南怒江村小的录音笔内容反复在他脑中回响，尤其是那句“我们不是问题，是答案”，像一颗种子扎进心底，生根发芽。他知道，这场声音的迁徙早已超出个人意志，它正在变成一种集体觉醒：那些曾被认为“不该说”“不配被听”的人，开始主动开口了。

手机震动，是唐明园发来的消息：“京都‘无声之墙’首展延期一天。原因：参观预约爆满，安保系统升级。另，教育部临时派观察员入驻，要求全程监督，但未提干预。”

他看了片刻，回了一句：“让他们看。看得越清楚，越难回头。”

收起手机，他蹲下身，打开录音机，插入空白磁带，按下录制键。没有说话，只是让机器听着这凌晨的寂静??远处狗吠、近处水滴从桥面裂缝渗落、铁轨因温差发出细微的“咔嗒”声。

这些声音太普通了，普通到没人会留意。可他知道，正是这些被忽略的背景音，构成了无数人生命的底色。

十分钟过去，他正准备收设备，忽然听见脚步声，很轻，却带着节奏感，像是刻意放慢的节拍。抬头，一个穿灰布衫的老妇人拄着拐杖走来，手里拎着一只竹篮，里面装着几束干艾草和一把剪好的纸钱。

她看见他，停下，眼神微动：“你又来了？”

“嗯。”他点头，“您记得我？”

“去年清明，你也在这儿录铁轨的声音。”她缓缓坐下，将篮子放在一旁，“你说，有人在桥上跳下去前，最后听见的就是这声音??车轮碾过接缝的震动，像心跳停了一拍。”

他沉默片刻：“那是陈伯的儿子。他在遗书里写，那天晚上，他坐在这里听了两个小时，直到火车来。”

老妇人低头，手指轻轻摩挲拐杖头：“我是他娘。”

苏小武怔住。

“我没怪他。”她声音平静，甚至有些柔和，“我知道他疼了很久。抑郁症不是懒，也不是矫情。我儿子从小听话，工作努力，结婚早，孩子乖……外人都说他命好。可只有我知道，他每天早上洗脸时都在哭，怕吵醒妻儿，就躲在卫生间，把水开得哗哗响。”

她顿了顿，从篮子里取出一张泛黄的照片，递给他：“这是他十岁那年，参加学校朗诵比赛。你看他笑得多真。那时候他还相信，只要努力，就能被人喜欢。”

照片上的男孩站在台上，手捧奖状，眼睛亮得像星子。

“后来呢？”苏小武轻声问。

“后来他长大了，发现不是这样。”她收回照片，轻轻放进篮底，“他说，成年人的世界，连崩溃都要静音。”

苏小武按下录音键，低声道：“您愿意说说他吗？不是作为母亲，而是作为一个也经历过痛苦的人。”

老人闭了闭眼，再睁开时，已有泪光：“我说。但我有个条件??不要用他的名字，也不要提我家在哪。我不想让孙子背负这个标签。他今年刚考上大学，我不想他活在‘父亲自杀’的阴影里。”

“可以。”他说，“编号#203021，分类定为‘母与逝者?静音的爱’，权限仅限亲属及心理研究机构调阅。”

她点点头，开始讲述。

从儿子第一次失眠说起，说到他偷偷吃安眠药，说到他辞职后整日蜷缩在阳台，说到他最后一次回家吃饭时笑着说“妈，今天的菜真咸”，其实那一口汤根本没放盐。

“他是在骗我。”她说，“他想让我觉得他还好。可越是这样，我心里越空。”

她说着说着，声音渐哑，却不带嚎啕，只有一种深不见底的疲惫。

苏小武没有打断，只是让录音机继续运转。他知道，这种倾诉不是为了改变过去，而是为了让记忆不再独自腐烂。

四十分钟后，她说完了。

“谢谢你听我说。”她起身，拍拍裙摆上的尘土，“我不求什么公道，也不指望谁理解。我只希望，以后有人心里难受时，能知道??不用硬撑，可以说出来。哪怕只对一台机器说，也好过憋死。”

他送她到桥头，目送她蹒跚远去，背影渐渐融入晨雾。

回到原地，他将这段录音命名为《静音的爱》，并写下备注：

>“本录音献给所有默默承受失去的母亲。