这略带情绪的发言,让系统突然想起来,林砚其实也还只是个没完全长成大人的高中生。
哪怕是系统,偶尔也会忘掉这点。
它绑定的是那个在猝死的十七岁少年,不是漫画里虚构出的永远冷静永远游刃有余的林老师。
林砚是个早产儿。
别家小孩在外肆意撒欢、追跑打闹的年纪,他却因为疾病缠身,只能待在家里。先天性心脏病伴免疫系统紊乱,各式各样的毛病贯穿了他的整个人生。
哪怕只是小感冒,也会发展成肺炎,只是轻微磕碰就会有半个月都消不掉的淤青,随便跑两步就喘不上气,每逢季节交替都会发烧。
现实里的林家并不富裕。
他的父母为爱私奔,至今都没能完全和祖辈们修复关系。父亲的弟弟——他的叔叔,家里也生了个男孩。爷爷奶奶本就偏心更小的孩子,再加上历史因素,林砚从小到大只见过他们两回。
至于外公外婆,他们只存在于母亲的回忆里。
他出生的时,刚私奔出来的父母二人,浑身上下除了爱以外一穷二白,也没有属于自己的房子。租住在城市边缘的老旧小区,冬天水管还会冻住结冰。
他们不想孩子跟着一起受苦,咬牙贷款买了属于自己的房子。
他们没有闲钱拿去请保姆,只能让母亲留在家里,照顾小小的林砚。
父亲扛起了家庭的负担。
那是一段光是回忆听着疲惫的日子。
直到林砚三岁开了智,知道自己和别人不一样,能明白什么时候该吃药,什么时候该安静待着,感到不舒服了要告诉大人。
母亲才离家和父亲一同外出上班。
这不代表他们不关心林砚。
只是父亲辛苦了太久,母亲受不了了。看着丈夫每天累得倒在沙发上就能睡着,看着银行卡里永远上不去的存款,崩溃了。
她必须出去工作,哪怕赚得不多,至少能让丈夫喘口气。
怕林砚一个人在家无聊,也怕他独自在家玩手机看电视弄坏眼睛,父母给他买了很多书籍画册,让他打发时间。
他们自己其实也不懂书,只会看书面封皮的评语。哪本夸赞的人多,哪本夸赞的人更有名气,哪本被称为名著,就买哪本给他看。
很多书的内容,林砚根本看不懂。但有时看得多了,突然就懂了。
但又更怕他独自在家中悄然离世,只能多购置一台通话手机,逼着小林砚反复背诵父母的联系方式。又花费时间金钱跟邻居打好关系。城市邻里关系淡泊,不求费心照顾,只求能在听到林砚发出异常声音时,能帮忙告知父母或者直接拨打救援电话。
林砚大部分时间并不无聊。
比起打发时间,他更需要操心的,是怎么保证自己在没有监护人陪伴的情况下活下去。
保证自己的身体状态,保持自己的营养状态,管理自己的精神状态。
一天吃几顿药,每种药吃的数量是什么,哪种药吃完了得提醒父母买,体温超过多少度就该打他们电话。