女孩站起身,整理下衣服。
“明天图书馆见吧。我还你一条手帕。”
“图书馆?”
“我不太去那里,不过明天我会去的。”她说,“那么,再见?”
“不用我送了?”
“不用了。我不住学校里,家住挺远的。”
“哦,好的,再见。”
“明天见。”
她向我扬了扬手,转身走了。
我坐在木椅上看着她走远了。直到她苗条的身影消失以后,我才意识到,我居然还不知道她的名字,连她学什么专业的都不知道。不过,既然明天约好了在图书馆见,那就明天再问她好了。
然而我从此再也没有见过她。
当天晚上我因为急性阑尾炎发作进医院动了手术。一个星期后才出院。
出院后第一件事就是去图书馆找她。但她不在那里。我在图书馆守候了一个月,却始终没有见到她的身影。
之后两年也是同样。
直到我毕业为止,我再也没有在学校里见过她。就好像她从来没有存在过一样,或者是,仅仅存在过那么一个下午和晚上,正好被我看见了。
我只遇见她那一次。
我想再次遇见她,我有一些话想对她说。我后悔那天晚上没有告诉她。如果告诉她了,也许一切就都不一样了。也许她也就会一直在图书馆里等着我了。
是的,我想告诉那个偶然遇见的女孩。你是知更鸟女孩,而我也是知更鸟的孩子。我很抱歉没有在那个晚上告诉你。因为我一直小心
地掩饰自己的身份。连我自己都忘了。但看见了你,我才想了起来。
事实上《爱情故事》我只看了三遍。第一遍是中学时在初恋女友的家里看的。看完了电影后,我有了第一次接吻的经历。我和初恋的女孩都以为只要相爱就不会有悲剧。但两人都忘记了一件事。我是知更鸟的后代。在我必须迁徙回到现在这个城市的时候,她一遍又一遍地问我为什么离开她。她是很柔弱的鸟类品种,离开出生地就无法存活。而我却不能不迁徙。没有为什么。我对她说,因为我是知更鸟的孩子,所以无法留下。
我害怕迁徙,害怕离别,害怕那种撕扯内心的东西。我害怕自己的命运。别人也许不能理解。可是你一定能理解的吧。因为你是知更鸟女孩,背负了同样的东西。我们都是知更鸟的孩子,知更鸟的孩子在一起会相亲相爱的。应该是这样的吧。
可是我再也没有遇见她。
时间渐渐过去,我毕业,工作,去了别的地方,又离开别的地方,回到了这个城市。在旅途中,我也遇到过另一些知更鸟的孩子。我们在茫茫人海中认出了对方,然后擦肩而过。孩子之间很容易就互相认出对方。但我们都学会了掩饰自己,不轻易表露自己的真实身份。
奇怪的是,越是时间流逝,我就越是想念那个在图书馆里哭泣的女孩。可我已经记不得她的样貌,只能回想起那依稀的清秀。那种清秀非常罕见。
只有一次,我在看一部日本爱情动作片时,在里面那个不怎么
有名的女优脸上发现了它。
我收集了所能找到的几乎所有这名女优的电影。
有一天,我的新女友在电脑里发现了这些影片。“怎么都是一个人的啊,也太乏味了吧。”她笑我说。
“不,你不明白的。”我喃喃地回答她。
因为你不是知更鸟的孩子。
是的,我现在的女友并非和我一样是知更鸟的后代。她生长在这个城市,普普通通地长大,普普通通地生活。在我看来,她是普通鸟类抚育出的普通小鸟。但这并不妨碍我喜欢她。我喜欢和她在一起的安详和轻松,喜欢她笑起来的样子。我已经在天空飞行了很久,一个人飞行是很累的。我想降落在她身边。如果可能的话,以后我也不想离开她到别的什么地方去。
可是,在我的内心深处,始终有翅膀扇动的声音。它提醒着我,自己和别人的不同。
我还是会经常想起那个知更鸟女孩,但那已经和爱情无关。我只是希望有一天能在某处和她再次相遇。然后告诉她,这个世界上还有很多像我们一样的知更鸟的孩子。我们并不是孤单的。
我们四处迁徙,我们随遇而安。我们从一个地方飞到另一个地方,在熟悉的城市,在不熟悉的城市,有一天,当我们飞累了,我们便会降落在某处,把翅膀收拢起来。但我们的心永远都在别处,在这里,在那里。在每个地方,在我们的心里。