耗子小说网

小说家（第2页）

“她当然很爱读书，”管理员说，“她自己就是个作家。”

“真的么？你怎么知道？”

“因为我是她的读者。和你一样，我年轻时做过一段时间的编辑。”管理员说，“她很年轻的时候就出名了。我现在还能想起第一次见到她的情景，她年轻的时候美得让人无话可说。”

我很难把我见过的老妇人，和管理员的形容联系在一起。

“她脸上的伤疤是怎么回事？”

“那是后来的事……你要喝茶吗？”

和我下完这盘棋，管理员泡了一壶普洱茶，给我和自己各倒了一杯，接着开始说以前的事。

“我第一次见到她是在大学的图书馆里，傍晚的阳光从图书馆灰色的窗户照进来，笼罩在她身上，好像一瞬间照亮了整个世界。她那时还在大学读书，刚刚出版第一本小说。仅仅一本小说，她就成为文学界的宠儿。她的小说有点像是萨冈的早期作品，是无法掩

饰的青春，文字带着少女式的清晰明快，但是又不显得轻薄。我还在一家青春文艺杂志当实习编辑。我的第一篇专访稿和小说评析写的就是她。我问了她一个问题。你为什么要写小说呢？这个问题很蠢，但是我又必须问。这是所有作家都遇到过的问题。你为什么写小说？

“‘它好像一直等在不算很远的地方，等着我过去找到它。这是我能感受到的最具体的人生意义。我想有一天，我会写出一部特别的作品，它会代替我留下来。’她说。

“这是一个让人难以理解的回答。至少对我来说，因为我只是个编辑，不是作家。

“当然她是我遇到的最漂亮的写作者。这点只要见过她的真人就可以知道，她的漂亮在文学界无人不知。几乎每个发表她小说的文学杂志，在作者名字旁边都要附加一张照片。出版商在她出版的作品夹页里，会赠送印有她形象的明信片或书签。电视节目也像找到了新鲜的素材一样拼命请她出镜。毕竟长相好看的女孩并不多见，尤其是对作家来说。以前也有女性作家被称为美女作家，但和她一比较，读者立刻发现自己被糊弄了很多年。她的粉丝说她是千年一遇的美少女。我想，有可能吧。很有可能。一定是的。

“两到三年的时间里，她几乎出现在所有能见到的时尚杂志上。小说一再脱销，来不及加印。几乎一鼓作气登上了作家排行榜的榜首。她有庞大的粉丝团和读者俱乐部，这些都由经纪人和出版商在帮忙经营着。他们也在规划她的写作生涯。不要改变你的创作风格，

你要写同样类型的作品，青春的，文艺的，爱情的，美丽的。你要写你自己。

“说起来很奇怪，我只是一个初出茅庐的文学编辑，算不上专业的评论家，但是她却会寄给我她出版的新书。可是她不知道我早就去书店买来了。我翻开扉页，看见上面她秀气又奇怪的字迹，像是问候一样的一两句话，想到这是她写给我的，我每次都有些感动。这些年我差不多也认识了一些大作家，认识的越多，对他们的作品越少了崇敬之心。再大牌的作家也和我们这些人并无不同，我也不觉得他们的作品有多么了不起。我只是个普通读者和研究小说的人，但这不妨碍我对小说的价值有自己的评判标准。不管是文学界还是出版界，知名作家和出版人以及评论家都占有话语权和绝对资源。一般读者几乎很难听到负面言论，媒体也一早被收买。这些作品不过是文学流水线上生产的作品之一。

“我当然非常喜欢她的小说，因为是她写了这些小说，也因为这些作品里有让我心动的东西。我说不好那是什么。有时候无名的雕刻匠也会雕刻出具有大师气质的作品，我想这和专注、执着、忘我有关。在某个瞬间，他燃烧了自己的生命，才让雕像有了自己的生命力。她的小说里有类似的东西，可是随着她的名气越来越大，书的销量越来越高，她的新书里这些让人动心的地方却似乎减少了。她好像只是重复了过去的自己，又好像是被什么限制住了。我想了很久，还是把这些感觉写了下来，写成了一篇关于她小说的文学批

评，发表在了一个几乎没有人阅读的文艺期刊上。

“后来我才知道她非常生气。我也没有想到她会这么生气，据说她直接把一台笔记本电脑从窗口扔了出去。连带着出版进度也连累到了，她从出版社撤回了已经完成的书稿。连累出版社进度什么的我虽然心有愧疚，但也没有愧疚到懊悔的程度。我担心的是像她这样自尊心极强的人，不能忍受任何形式的批评。我在写那篇文章之前就应该清楚这一点，可是我为什么还要写呢？我自己现在都不明白当时自己是怎么想的。

“沮丧，不安和胆怯。这些情绪纠缠了我很多天。我昏昏沉沉地坐在办公桌前，随手打开那篇评论的文档，试图找到一句能得到宽恕的理由。然后杂志社的前台接待打来电话，告诉我有人在休息室等我。不知道是不是我的错觉，她看起来比之前长高了些。她给人的感觉要比实际上更高挑一些。‘以后不给你寄书了，’她说，‘看起来你不喜欢我的作品。’我困窘极了，期期艾艾说不出话来。

“‘我有点累了。’她别过头，说，‘我本来以为写小说只是一件单纯的事，我只要写就可以了。可是从什么时候开始，开始厌倦了呢？从小我就喜欢读书，我住的楼下有一家书店，我经常待在书店里读一整天的书，直到妈妈过来找我。但是现在我连书都不愿意去读了。那些故事好像黯淡了下去。’

“她指了指自己的脑袋，晃了晃头发。

“‘就好像睡着了，不习惯外面的世界了。家里没有电视机，

看电影也谈不上多少兴趣，那些电影情节，在我眼里都会变成一行行的文字。像我这样的人，就该死在一个故事里。不，是写小说的时候死掉，我这么觉得。可是我的小说到底出了什么问题呢？’

“‘你的作品非常畅销。’我说，‘大多数作家一辈子都没有办法做到像你这样受欢迎。’

“‘受欢迎不代表什么。既不代表作品的质量，也不代表有更多的人理解你。图书排行榜只代表销售量，代表你得到的版税越来越多。说到底那是个数字，数字本身是没有意义的。’

“‘大多数作家追求的不就是这个吗？作家就是靠写作来赚钱的，高版税本身是对作家写作的认可，是一种具体的奖励。销售量代表你的读者的数量，非常多的读者在阅读你，他们在阅读你写的小说。’

“‘那只是一开始。当这种奖励到了一定程度上，就没什么意思了。就跟亿万富翁不在乎再多挣一千万。或者就像一个穷姑娘得到了一个宝藏，她就不在乎钱了，她更想要爱情。’

“‘人都是这样的。在乎的是没有拥有的东西，当先有了爱情，就会更想要钱。’我说，‘如果你现在只是个默默无闻的作者，你就会希望自己的作品登上排行榜，希望自己每一部出版的作品都会大卖。这几乎是每个作家梦寐以求的事情。’

“‘可是我已经有了，所以我可以不在乎。’她说，‘我一直就没在乎过，这些东西是自己跑来找我的，知名度也好，畅销也好。’

“‘那你在乎什么？你想得文学奖吗？’

“‘那东西我们都清楚。那根本就是个游戏，不过是势力权衡和利益分配的产物，从公平程度来说，还不如看销量。’

“‘但那始终是认可和证明的方式。’我说，‘而且是有公信力的方式。如果你得了诺贝尔文学奖，几乎可以让一切质疑你的人住嘴。’

“‘但是不能让我停止质疑。我既质疑他们，也质疑我自己。’

“我有点糊涂了，不明白她到底怎么了。她不像是来跟我兴师问罪的，倒像是一个刚进大学的女孩，试图找到辅导员交流内心的想法。我想她是在写作上遇到了一些困难。作家都会遇到瓶颈。可能她现在就在瓶颈期，但我没什么可以帮助她的办法。我挑几本我觉得会有用的书寄给了她，其中就有斯蒂芬·金谈写作的自传。作为一个恐怖小说作家，斯蒂芬·金始终在怀疑自己的写作，并且一度酗酒成瘾，还遭遇过车祸。不知道她是否看过这本书。她收到后也没有给我什么回音。可能她并不喜欢恐怖小说。