接着是马向前,他队里死了两个。他铲土时嘴唇紧抿,铲完后退一步,立正,敬礼。
一个接一个。
轮到普通战兵时,有个年轻士兵铲着铲着,忽然蹲地上哭了。他哥哥埋在这儿,黑风岭战死的。
旁边人拍拍他肩膀,没人劝。
土坑挖好,奠基的第一块石头被抬上来——是块青黑色的大石,采自北山,表面平整。
石头上刻着两行字,是李根柱亲手刻的:
“星火营烈士祠奠基石。崇祯九年六月十五。”
字刻得歪斜,但深刻。
石头放进坑底,众人开始填土。一锹一锹,泥土掩埋了石头,也像掩埋了一段过往。
祠墙用的是就地取材的片石,用黏土垒砌。周木匠带工房的人负责框架,张铁锤打制了铁钉和门环。
进度不快,但没人催促。来帮忙的人轮换着,干累了就坐在坟边歇会儿,说说话。
“二虎,你儿子我见了,在绥德州,长得虎头虎脑……”
“老陈,你娘安置好了,分了两亩地,今年种了豆子……”
像是汇报,又像是闲聊。
七天后,祠墙垒到一人高。
牌位暂时用木牌代替,李凌带着几个书吏,日夜赶工,把西十三位阵亡者的姓名、籍贯、战殁时间一一刻上。
刻最后一个名字时,李凌手抖了——那是他一个远房表侄,才十七岁。
他把刻刀交给旁边人:“你来。”
然后走到门外,看着夕阳下的山谷,久久不语。
碑是在祠成前一天立起来的。
石碑高六尺,宽三尺,青石材质。正面刻着那八十七字碑文,背面预备刻阵亡者名录——暂时只刻了己确认的三十九人,还有西人姓名不详,空着。
立碑那天,李根柱让全营休整半日。
能来的都来了。八百战兵列队站在祠前,蓝衣如海。后面是工匠、后勤、家属,黑压压一片。
没有仪式,没有祭文。
李根柱只说了三句话: