耗子小说网

一瞬之光（第4页）

那其实只是个六七岁的小女孩，在这场瘟疫中失去了父母。他把能够想到的食物都给了眼前这个小强盗。当他要走的时候，小女孩拉住了他的衣角，肮脏的脸上，一双眼睛明亮得出奇，如同受惊的小鹿。

“你是想跟着我吗？”他说。

小女孩点了点头，眼睛眨了一下。

他收留了这个孩子，带她乘坐南瓜马车去到各个繁华的城镇。她成了他的旅伴。在他写作时，她要么安静地待在一旁，要么趴在座位上休息。他不再感到寂寞。在旅程中，他告诉了她关于这个世界的知识，讲述了许多奇妙的故事。他的小女孩在故事中渐渐长大，即便现在还年幼，可是已经看得出她以后会有多么漂亮。

我不能一直带着她，总有一天她会长大。他想，必须给她找个归宿，一个可以尽量避免她受到伤害的地方。

于是，他带她去了一个传闻已久的地方。那里是个女人掌握一切的世界，完完全全的女权社会。在那里，男人像树，女人像花。树虽挺拔却易断折，花虽柔弱却孕育果实。向导是个苗条的姑娘，

好奇地问他从哪里来。

“我来自性别平等的世界（也许男性拥有的权利和义务更多）。”他说。

“太奇妙了。”姑娘们惊讶地说，“女男怎么可能平等？男人们只是种马一样的存在。他们最大的使命就是提供优良基因。所以我们每年都举行运动赛事，来选拔最有力的种子。”

“那么爱情呢？你们难道不会和最爱的人结婚生子吗？”

“我们不会。”姑娘们摇头，“如果有好感我们会和男人们过夜。但是配对基因完全由电脑统一负责。电脑会筛选最适合我们的男性种子。生育和爱情无关，属于种族行为。”

他忧虑地看着女孩，不知道是否应该把她留下。他的小女孩目不转睛地盯着他，紧紧拉着他的手。

他叹了口气，带她离开了那个地方。

“别抛下我。你去哪里，我就去哪里。”女孩红着眼睛说，“为什么你不带我回家呢？带我回去那个你来的地方？”

他没法告诉她，他住在一个小小的房间里，一个他永远无法离开的屋子。他不能让她也在那里。

“我是个写小说的。”他说。

“我知道你在写故事。”小女孩说，“我看见你在本子上写东西。可是，你为什么写呢？”

“为了吃饭。”他轻轻说，“为了换口饭吃。”

他为她创造了一个美妙绝伦的故事，带她去了故事里。在那个小说中，美好得以保存，他的文字会保护她。等她睡着了，他把她留在了那里，悄悄离开了那个故事，回去了他的屋子。

他后来又收留了许多孩子。有的孩子天生残疾，有的孩子与父母离散，有的孩子长相好看，有的孩子反应迟钝。他短暂地照顾他们，然后把这些孩子安置在不同的故事里。有趣的是，所有的孩子都会问他为什么写作。

他想起来他收养的第一个孩子，那个小女孩。在最后一个晚上，他告诉她，不管是故事里还是现实中，其实每个人都一样，每个人都是星星的孩子。

“我们每个人都是星星的孩子吗？”小女孩问，“那么你和我都是？”

“是的，我们都是。”

小女孩翻来覆去地看自己的身体，好像有点失望的样子。

“可是，为什么我们不会像星星那样发光呢？”她伸出手问，“你看，没有发光。”

“我们会通过不同的方式散发光芒。”他说，“可能有的光很淡，不太能看见。也许只是一瞬间。就算只有那一瞬间，就已经足够了。”

6

写作改变了他的身份，也改变了他的性格。他逐渐成为一个安静的人，和刚进入这个屋子时相比，不再愤愤不平，诅咒万物，认为世间不公。就连他们按照作品质量发给他的伙食他也不再关心。就好像有时他倾力写出一个自己再也无法复述的故事，却换来残羹冷炙，而完全出于嘲讽完成的游戏之作，却带来了嘲讽般的佳肴好评。以前他一直以为自己就是为了获得这些肯定才努力创作，可是现在他知道他不是。他甚至都没再考虑过离开这个房间。

在漫长的创作生涯里，描绘了那么多细致的表情，了解了在轻浮语言的掩饰下，也许有最深沉的情感存在。（有时语言作为载体过于轻薄。）作为一个小说家，之前他已经完成了无以计数的故事，尽力探究了写作的可能性。有些事物存在于那最精微的语言都不能到达的地方，如今他已经感觉到了它的存在，看见了依稀的光芒，并且模糊地意识到，那最终的无法逃避的命运。

他的结局早已注定，早在他拿起笔开始写作的那一刻。

他停笔思考了很久，久到每个人都认为他放弃了写作，以为他再也写不出一部像样的小说终于有一天，就和第一次写作时一样，他又坐在了那张书桌前，调亮灯光，拿起笔，打开了笔记本，用最简单的语言在本子上写下了一个故事的开头。

故事开始于这样的文字（一个名叫保罗·奥斯特的人写过同样的话）。

“我醒来后，发现自己躺在一间房间里。